Хроника новостей

Не так давно мой родственник, у которого под Москвой хозяйство, вырастил для меня двух петухов. Оказалось, высылка под 50 человек! Его надо мариновать сутки, а потом долго томить в вине. Во Франции такое бывало?— За пять лет, что я там работал, особых скандалов припомнить не могу. Когда я был послом СССР в Шри-Ланке, я получал 750 долларов. — «Юрий, запрашивай визу без всяких сомнений!» Вскоре у меня уже была годовая французская виза. Как раз тогда ввели возвращение налога на добавленную стоимость — то, что сегодня называется такс фри. С лихими шоферами уже к пяти вечера подлетели к Белграду. Поездка предстояла опасная, я собрал водителей и спросил, кто со мной поедет. Леонид Ильич пьет «Столичную с перчиком»! В итоге показали всему миру, что Ругова жив и осуждает бомбардировки. Это ведь не таможенный досмотр. Оказалось, специально для Леонида Ильича на заводе в бутылки закладывали стручок перчика. Фото из архива Юрия Котова. Через посредника мы вступили в контакт с талибами, которые начали выдвигать свои требования, но, главное, велись переговоры о возможном выкупе экипажа. «Да, мы все уже видели. Пускай вас тогда Советский Союз кормит!» Республика Того, как бывшая французская колония, состояла на полном довольствии Франции. В те времена повара с делегациями не ездили. Юрий Котов с женой Людмилой
(справа). Я его вызываю и слышу: «За что меня? На всю страну — на 350 тысяч жителей, разбросанных на островах, была одна наша женщина-гинеколог. Вдруг в полночь звонок из Парижа от дежурного: срочно возвращайтесь! Когда я по срочным делам пробегал мимо столовой, официант выносил почти нетронутые блюда. — Наш посол Абрасимов давал обед для узкого круга: Брежнева и Громыко с женами и нескольких высокопоставленных членов делегации. Первая остановка у нас была в Лионе, где мы встречались с врачами, а утром собирались рвануть в Монако, там в Океанографическом музее работали наши сотрудники по линии ЮНЕСКО. Нас просили об оружии. Нам, дипломатам, конечно, было легче. Абрасимов спросил меня: чем можно удивить Леонида Ильича? Протокол МИДа информировал посольство СССР, что третий секретарь при выезде в Москву представил такс фри на два дико дорогих фотоаппарата. Со своими парадоксами. Звоню. Я удивился: «Друже, куда идемо?» И услышал: «Помните, там дальше эстакада? Его я готовил лишь однажды в Белграде, когда посол Белоруссии подстрелил здоровенного зайца. Летчики сидели в бараках под охраной автоматчиков. Не будешь же отворачиваться! Как это было в чисто бытовом плане?— В продаже были свои, югославские продукты питания, не очень дорогие, хорошего качества, но импорт практически отсутствовал. С женами Брежнева, Громыко и Абрасимова мы отправились в известный универмаг «Галери Лафайет», где у меня была карточка со скидкой 27 процентов. Оказалось, нет. Мы получали зарплату в долларах, правда, ездить за ней приходилось в одну из соседних стран. Вас это тоже коснулось?— В тот день мы с Юрием Хильчевским, постоянным представителем СССР при ЮНЕСКО, должны были проехать по всем нашим объектам во Франции. Это не так. — Это как-то отозвалось на вашей карьере? Никаких брендов. Фото из архива Юрия Котова. И где-то после 3–4 недель бомбежек югославское телевидение передает сногсшибательную новость о том, что президент Милошевич встретился с самым умеренным албанским лидером Ибрагимом Руговой, который сказал, что бомбардировки — это не очень хорошо, ибо от них гибнут албанцы. Час сидели в машине. Жена сначала заявила, что не будет моего зайца даже пробовать, а потом просила добавки! И в книжке, по которой он сделан, понаписаны несправедливые вещи в отношении МИДа, российского правительства, в частности, что наплевать было всем на этот экипаж. Мальдивцы заходили и изумлялись: у них сразу появились только цветные. — Что же произошло?— Рассказали, что был двойной демарш. Тогда Советский Союз был очень активен по части разоруженческих миротворческих инициатив, и все посольства мира получали циркуляры. Затем заливаете бульоном и полчасика варите на медленном огне. — В Югославии шла война. — А красивую одежду ценил?— Я закупал для него в Париже самые простые вещи: рубашки, носки, белье, галстуки. Bon appétite! — Но все пошло по другому сценарию…— В Кандагаре у нас состоялась встреча с талибами во главе с одноглазым шейхом Омаром. Выяснилось, что сотруднику было поручено купить для нужд службы два самых современных фотоаппарата, расплатиться наличными, не представляясь дипломатом. Я вел диалог с шейхом. Но сам я это блюдо не готовил. Техсостав еще меньше. Сегодня это вряд ли было бы возможно. Я ему напомнил, что президент страны не посещает иностранные посольства ни по какому поводу, и даже приглашение посылать не следует, чтобы не нарваться на отказ. А я весь день ничего не ел. Мы его объявили персоной нон грата, а вы послом принимаете, даже не спросив. Три борта грузовых Ил-62 туда ушли. И потом: «Ты что, в Приштину ездил?» Они решили, что Ругову привозили в Белград, как это было с Милошевичем. Если Белград бомбили только 2 раза в сутки, то Косово — беспрерывно. Даже книжку могу показать — «КГБ во Франции», где список всех шпионов». Не дать — могут. Мальдивы — независимое государство, имеющее свой голос в ООН. И разделать петуха непросто. Меня как-то вызвали в МИД: «Мы тут прикинули: у вас каждый дипломат в день выпивает литр крепкого спиртного!» И мы ввели ограничение — 4 бутылки крепкого спиртного членам кооператива в месяц. На пять утра наметили отъезд в Приштину, а вечером звонок помощника Милошевича: «Шеф интересуется: у вас машина бронированная?» — «Нет!» Перезванивает: «Шеф распорядился дать бронированный «Мерседес» и свою охрану». Я потом спрашивал у кого-то из «девятки». Въезжаем на территорию Косово. Там покупали все: и дипломаты, и техсостав, и приезжающие. — В вашей книжке описывается эпизод подготовки к приему по случаю визита Леонида Ильича Брежнева во Францию. В Афганистане шла гражданская война. Конечно, годы были голодные, люди перли с собой все, даже какие-то консервы. Никто не хотел. В общем, он был изгнан с позором. Вроде бы талибы не смогли найти надежного человека, чтобы забрать и привезти деньги. И в последний момент все сорвалось. Кормили их прилично, они курили хорошие сигареты. Расскажу историю без фамилий. В газетах «Правда» и «Известия» были опубликованы сообщения Президиума Верховного Совета СССР о моем назначении. — Хорошая еда и спиртное могут оказать влияние на ход переговоров?— На переговоры — нет, а вот для дипломатической работы неофициальное общение за столом очень важно. Не секрет, что разведчики есть во всех посольствах. Был в посольстве один симпатичнейший парень, вежливый, приятный, с румянцем на щеках. Но я присутствовал и переводил при вручении второго автомобиля. Инфляция зашкаливала. В те годы экономия наших граждан за рубежом принимала порой карикатурные формы. И он спрашивает: «Юрий, ты когда был в Париже в последний раз?» — «Лет десять назад». Увы, никто даже особо не оценил эти деликатесы. У него везде лежали пачки. — Петухи и зайцы — все-таки экзотика. Экипаж знал, что действительно находится на борту. Вдруг поворачивают почему-то направо. Сейчас поставил бы какое-нибудь наше блюдо, например крымские чебуреки. Я обратился к резиденту. Черкани на ящик виски бумажку!» Зато я летал в Москву исключительно первым классом. Приходит ко мне представитель «Аэрофлота»: «Юр, мне надо прием провести. Я назвал ему устрицы белон, фуа-гра с трюфелями, байонскую ветчину, красные бретонские лангусты. Причем мне велено было все закупить самому. Единственное, не помню, чтобы у посла ФРГ в любой стране было на столе хоть что-нибудь вкусное, хотя в Германии я люблю рульку с квашеной капустой и гороховым пюре. Так вот, пять минут назад ее прямым попаданием…» Мы встретились с Руговой тет-а-тет. Когда мы с женой приехали в Белград, бутылка стоила 18 динар, за короткое время цена поднялась до 40! В моей трудовой книжке есть запись, что я год и два месяца работал послом в Того. Но куда деться, когда весь дипломатический корпус — всего 32 посольства, а посол Южной Кореи с женой — симпатичнейшая пара. — Во время посещения заводов «Рено» ему подарили достаточно ординарную модель. А в Белграде мы подружились с французским послом. С самого начала, как стало известно о захвате самолета талибами, была создана межведомственная комиссия, которую я возглавил. — Югославия жила под санкциями ООН. Было бы крайне важным организовать вашу встречу с Руговой, вывезти его на пресс-конференцию, где бы он публично подтвердил свою позицию». Единственная эксклюзивная вещь — это охотничья куртка. Те же лягушачьи лапки попадались и в Москве, и даже мой консервативный отец в ресторане «Гавана» согласился их попробовать. Через третьи руки был нанят Ил-76 татарской авиакомпании. Вы ведь участвовали в переговорах с талибами по поводу освобождения татарских летчиков, захваченных в 1995 году. Он изумился: «С тех пор больше не был?» — «А ты про меня ничего не знаешь? Однако кабульское правительство заказало в частной российской компании большую партию боеприпасов. Он был прост до предела, как и Виктория Петровна. Пара наших врачей привезла туда маленький черно-белый телевизор «Юность». Украинский борщок и крымские чебуреки — Страны могут быть в напряженных отношениях, а между послами возможны теплые и даже дружеские отношения?— Да, таких примеров много. Карьерные дипломаты невысокого ранга в советские времена тоже получали копейки по сравнению с тем, что сейчас. — Но известно, что генсек был неравнодушен к машинам. На приеме в российском посольстве. Но это на первый взгляд. Это сейчас сто сортов, а тогда не больше десятка было! На этот поход посол выделил 2 тысячи франков (около 400 долларов) так называемых безотчетных протокольных под визит. Но в долларах вино подешевело в 3 раза. Другое бургундское блюдо — сivet de lièvre, это разновидность рагу из зайца в вине. Курс динара был разный: официальный и на черном рынке. Моя фамилия тоже значилась в этом списке, хотя я был чистым дипломатом. Там есть хорошее вино «Вранац». Я там каждый камень знал. Он занимал дипломатическую должность, но был сотрудником Первого главного управления. На Шри-Ланке они не растут, привозили из Австралии. Он спросил: «Как вы думаете, Юрий, если я Помпиду попрошу, он разрешит механику на неделю приехать в Москву?» Потом этот механик рассказывал, что жил в Кремле как гость Леонида Ильича. — Дипломатический протокол — святая святых, но бывают, наверное, исключения из правил? — Жадность сгубила. В итоге президентом Борисом Ельциным было принято решение ни одной из сторон в Афганистане оружие и боеприпасы не поставлять. Они у меня в морозилку не влезали! Предъявить покупки отказался, заявив, что он дипломат. Французы бы лишились чувств от такого кощунства! Никто из тех, кто принимал участие в переговорах, в это поверить не может. В Приштину в мирное время ехать было часа четыре. Это всегда интересно. Белград бомбили 78 суток. На все мои доводы он отвечал: «Они везли боеприпасы, чтобы убивать нас». И ему все удалось! Фото из архива Юрия Котова. Брежнева интересовали все нюансы. Потом нам стало известно, что произошла утечка, и Жоржу Помпиду вроде бы пришлось пойти на ужин и к американскому послу. Он не карьерный дипломат, хотя и провел на дипслужбе 25 лет. Тогда были объявлены персонами нон грата и высланы из страны 47 советских дипломатов. Можно добавить рюмочку мадеры. Куда-то мечтают попасть, а куда-то — не дай бог…— А есть страны такие, в которые по году не могут посла найти. Но когда дипотношения были официально восстановлены, мы с радостью накрыли друг другу столы. Теперь пора порезать подсушенный багет, намазать маслом, посыпать тертым твердым сыром. Простому народу приходилось тяжело. Через своего доброго знакомого — посла Франции в ГДР, который оказался братом руководителя администрации президента, он вытащил-таки Помпиду с женой Клод на ужин, а для «приманки» пригласили Мстислава Ростроповича и Галину Вишневскую. Увы, дамы ничего не купили. У вас бывали ситуации, сопряженные с риском для жизни?— Белград бомбили 78 суток. Несмотря на бомбежки, там сидели журналисты из всех мировых агентств. Он попросил купить такую же и для Подгорного. Подбегает советник-посланник: «Юрий Михайлович, уже три раза Игорь Сергеевич Иванов (министр иностранных дел РФ) звонил, просил сразу по ВЧ с ним связаться». Он берет ручку и, как в детективных фильмах, пишет: «Господин посол, нас здесь прослушивают». На остров, где я останавливался, приходил президентский катер, а на пристани славного города Мале, где было 30 тысяч населения и даже машины ездили, ждал автомобиль с красным флажком Советского Союза. Едем и гадаем: что могло случиться? Леонид Ильич радовался как ребенок. Это был личный подарок Помпиду — полуспортивный «Ситроен-Мазератти». — Юрий Михайлович, а петуха в вине готовите?— Готовлю. Вплоть до моего назначения в Югославию. В Республике Чад год не было посла. А потом состоялся «героический побег». Я что, с работой не справляюсь?» — Вы объездили полмира. В итоге за 2 миллиона 400 тысяч долларов договорились о выкупе экипажа и самолета. Стоя, сервировочной лопаточкой прикончил фуа-гра и прямо из горла запил изысканным вином. Готовили французы под руководством нашего посольского повара, который возмутился, когда я придумал украинский борщок. Мы с бешеной скоростью пронеслись по автостраде. Фото из архива Юрия Котова. Поэтому предпочитаю курчонка в вине, хотя по бургундскому рецепту необходим жилистый боец. Долго еще продолжались какие-то публикации, связанные со шпионским скандалом. Совсем нет. Наш повар растерялся: «Я не знаю, что с ним делать!» Пришлось мне встать у «мартена». По первым коротким заездам в Англию я считал, что английской кухни не существует, но потом переменил свое мнение: некоторые блюда очень даже ничего! И если в Шри-Ланке меня министр иностранных дел принимал, то на Мальдивах — всегда президент Мамун Абдул Гайюм. Остановились у развилки, начальник охраны с кем-то связался по рации. Я как-то вытащил одну сигарету: думал, может, какие-то особые? Пришлось в течение 5 дней покинуть Францию. Я сказал: «Ну и что? Какая миссия у вас была на островах?— В 80-е годы туда не ступала нога ни одного советского туриста. — Я об этом никогда не говорил, но относительно недавно вышел фильм «Кандагар», посвященный той истории. Посла Того во Франции вызвали в МИД: «Как же так?! В общем, непыльная. Одно яблоко стоило доллар, но за доллар можно было купить 5 ананасов. Как правило, 80 процентов всех послов стараются сервировать свою национальную кухню. А ведь продолжались обстрелы, рассказывали, как снаряд угодил в ящик со сгущенкой. В Белграде снять деньги было невозможно: банки не работали. Несколько луковиц мелко порубить, потушить на сливочном масле, добавить чайную ложечку муки и подрумянить на сильном огне. — Мой первый посольский пост — должность посла СССР в Того. Нам скрывать нечего!» Час проговорили, в итоге он согласился выйти на пресс-конференцию. Не успели западные СМИ объявить телевизионную картинку фальшивкой, как тут же я получаю телеграмму из Москвы: «Юрий Михайлович! Я уже получил агреман (согласие правительства на аккредитование при нем какого-либо лица в качестве дипломатического представителя), в ночь с воскресенья на понедельник улетать, но пришла срочная телеграмма из Того: мой агреман аннулировали. Когда я был послом в Шри-Ланке, у нас еще не было дипломатических отношений с Южной Кореей, и фактически запрещалось общаться с представителями этого государства. Но привезли именно «Столичную с перчиком». Какое самое экзотическое блюдо приходилось пробовать?— На этот вопрос я не отвечу — слишком много их было. Возвращается этот парень из отпуска, а следом приходит нота. А так Брежнев был совершенно неприхотлив в еде. Бедняга хотел получить свой процент. В одной-двух лавочках за дикие цены что-то продавали. — Единственное пожелание, которое выразил Леонид Ильич, — по возможности отразить многонациональный характер советского государства в рамках тех блюд, которые подавались на приеме. Хорват и серб дружат, турок и грек, индиец и пакистанец. — Вы были послом СССР в Шри-Ланке и на Мальдивах по совместительству. Снаряд в сгущенке — В советские времена самым страшным ЧП для посольств были, наверное, случаи так называемых уходов, когда наши граждане оставались на Западе. Я занимался организацией эвакуации нашего посольства из Афганистана. Вывозимую вещь могут попросить предъявить независимо от наличия диппаспорта. Дипломаты тоже не были исключением.— Больше это касалось технического состава. — Помню, были магазины при посольствах, в которых все стоило копейки.— Да, кооперативы. Плюс мой запас, как шефа протокола, для организаций. Вручение верительных грамот королю Марокко. Вы придумали блюдо «борщок по-украински». Дорого было, несмотря на скидку 27 процентов. В стране было три посольства: Шри-Ланки, Индии и Пакистана, а еще представитель Палестины. К слову, самая дорогая в мире бутылка вина, которая продавалась на аукционах, — это «Шато-д’Икем» позапрошлого века. Я говорю: «Нет такой водки!» Петр Андреевич стоял на своем: «Что ты мне говоришь? Почему сразу не позвонил?» — «Так из Приштины ехать 4–5 часов». В конце концов он просто порвал все бумаги. В дипломатии нет такого понятия, как забрать агреман. Мы взяли с собой в кейсе 100 тысяч долларов, чтобы показать талибам живые деньги. Есть борщ, а не борщок!  Вино и санкции — Юрий Михайлович, многим кажется, что работа дипломата — это поездки, визиты, приемы, рауты. Та же Шри-Ланка далеко не дешевая страна. Он прошел всю войну, получил тяжелую контузию. Продолжался торг по известному принципу: что сначала — «деньги или стулья»? Тогда Леонид Ильич смолил изрядно, и под него впервые удлиненные сигареты с фильтром выпустили — «Новость», но Брежнев продолжал курить обычные. — В дипломатических кругах считается: есть хорошие страны, а есть не очень. Фото из архива Юрия Котова. Однажды он мне сказал, что хочет пригласить Жоржа Помпиду на ужин. Ругова сидел под домашним арестом в Приштине. — Наш посол Абрасимов был очень напористым человеком. Атташе получает 50 процентов от оклада посла. У Петра Андреевича была, конечно, хватка. — А Леонида Ильича французскими деликатесами потчевали? — Самый крупный шпионский скандал между Францией и СССР произошел в 1983 году. Там находились 7 наших специалистов: 4 врача, 2 преподавателя профтехцентра и тренер национальной сборной Мальдивских островов по футболу. В Мали в африканской деревне нам подали в тазах нечто вроде паэльи: смесь из риса, рыбы и овощей. Во Франции даже пришлось ограничить количество спиртного. В результате экипаж выкупил Виктор Бут, о чем известно из публичных заявлений его жены. Но Абрасимова это не остановило. Мне даже присесть некогда было. А под фуа-гра принято пить сатерн «Шато-д’Икем» (Chateau d’Yquem). Остается разлить суп по глиняным горшочкам, в каждый положить бутербродик и поставить на 15–20 минут в хорошо разогретую духовку. Решением правительства на эти цели было выделено 3 миллиона долларов, которые мы получило наличными. Можете поделиться с нашими читателями рецептом знаменитого лукового супа?— Нет ничего проще! А до этого было два или три случая так называемых «уходов». К примеру, яблоки продавались поштучно. Вызвались молодой парень и мой помощник. Зато я проспорил Абрасимову, когда он поручил заказать «Столичную с перчиком». Проколы, конечно, бывали. Гробовое молчание. Экономили на всем. Когда я был послом в Марокко, мне пришла депеша из Москвы: намеревались предложить нашему генконсулу в Касабланке пост посла в Чаде. — Леонид Ильич не был гурманом?— Нет.